父愛(ài)如山

一

父親是千禧年十月三日走的，當(dāng)電話打到學(xué)校的樓管室，我正組織十幾個(gè)校友在桂林貓兒山上游玩，第二天返校時(shí)才被告知的。于母親而言，父親英年早逝，這對(duì)她是不公平的，至少在她的有生之年可以這么定義。于我和兩個(gè)妹妹而言，我們這個(gè)家，再也稱(chēng)不上是完整的家，因?yàn)樗鄙倭烁赣H這塊分量最重的元素。未能第一時(shí)間奔喪，我深深自責(zé)。命中注定，我欠父親的恩情沒(méi)辦法償還，也沒(méi)機(jī)會(huì)償還。

坐在返鄉(xiāng)的火車(chē)?yán)?，我的心情極為難受，我盼望著早點(diǎn)回到家里，以盡我作為人子的義務(wù)，送父親最后一程。但我又害怕回到家里，因?yàn)槲覠o(wú)法面對(duì)這個(gè)事實(shí)，父親走得實(shí)在太急，讓我猝不及防。我的胸口堵得慌，我極力在搜索父親的身影，以及發(fā)生在我和父親之間的陳年往事，但我的腦神經(jīng)就像一臺(tái)系統(tǒng)崩潰了的電腦，停止了工作。我的腦海始終是一片空白，猶如清澈見(jiàn)底不含塵沙的小溪，我試圖往它里面承載一些東西，添加一些飾物，但都無(wú)濟(jì)于事。我也不想睡，但邋遢的雙眼強(qiáng)制我把一切的不快和痛楚掩藏，包括眾多親人的質(zhì)問(wèn)和左鄰右舍們復(fù)雜的目光，都要從視眼里消逝……

在夢(mèng)中，我終于和父親相遇了，久別的父親在向我招手。

二

在我的印象中，父親的體格很健壯，要肌肉有肌肉，要高度有高度，唯一不足的地方是皮膚比較黝黑，這都是長(zhǎng)期暴曬在太陽(yáng)底下的緣故。母親常笑話父親活像一個(gè)南美洲的棕色人種，父親不但沒(méi)有生氣，還憨厚地笑納了。

父親健在的時(shí)候，家里經(jīng)常有客人來(lái)，放學(xué)回家看見(jiàn)陌生面孔在我們家商談事情，然后被父親挽留下來(lái)吃飯是稀松平常的事兒。因?yàn)楦赣H為人仗義，做派公正，說(shuō)話算話，在村里頭很有威望，一度被推舉為村長(zhǎng)。常日里，村里的紅白喜事多數(shù)由他調(diào)度指揮，鄰里之間有矛盾叫他主持公道，甚至公社干部要下鄉(xiāng)，也要挑著他在家的時(shí)候來(lái)。那些年，父親是村里公認(rèn)的干得最好的村長(zhǎng)，直到他去世后，他的事跡仍為人津津樂(lè)道。

父親本是搞基建的一把好手，年輕時(shí)參加過(guò)水電站初期項(xiàng)目的砌筑工作，算是見(jiàn)過(guò)大世面的人。后來(lái)，隨著我和二妹的相繼出生，家里張口吃飯的人多了，而奶奶又體弱多病，母親一個(gè)人根本應(yīng)付不過(guò)來(lái)，父親干脆辭掉外地的工作，跑回村里和幾條工友組建那王建筑隊(duì)，專(zhuān)門(mén)在村里給人家搭建房子。

建筑隊(duì)起步初期，父親和工友們不分項(xiàng)目遠(yuǎn)近，不分項(xiàng)目大小，也不管東家是富是貧能否及時(shí)結(jié)賬，只要約定好立有字據(jù)，他們就會(huì)應(yīng)承下來(lái)。因?yàn)槿诵凝R，個(gè)個(gè)以父親馬首是瞻，大小工種分工明確，砌磚、抹灰、攪拌砂漿等專(zhuān)人專(zhuān)崗，大家都自覺(jué)地把工程質(zhì)量放在首位，服務(wù)態(tài)度又好，很快在鄉(xiāng)里站穩(wěn)了腳跟。父親也不負(fù)眾望，不僅把砌筑技術(shù)毫無(wú)保留地傳授給大家，到分錢(qián)的時(shí)候也能一視同仁，沒(méi)有因?yàn)樽约贺暙I(xiàn)大而多拿一分錢(qián)，所以大伙兒都樂(lè)意跟著父親干。

在建筑旺季，原本七八個(gè)人的小建筑隊(duì)，被迫分成兩三撥人同時(shí)動(dòng)工，有時(shí)候應(yīng)老板的要求，他們甚至要到附件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去施工。后來(lái)工程項(xiàng)目多了，父親就不能親歷親為了，他開(kāi)始考慮通過(guò)增加人手來(lái)緩解工作壓力，包括我的二伯父、堂哥、表哥、左鄰右舍們，紛紛被招進(jìn)了父親的建筑隊(duì)伍。但人馬得到擴(kuò)充后，馬上又面臨一個(gè)棘手的問(wèn)題，那就是工程質(zhì)量得不到保障。于是，父親的工作重心又放在培養(yǎng)出更多的徒弟身上，盡快讓新人出師，獨(dú)當(dāng)一面。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)特別滑稽的現(xiàn)象，即每逢新項(xiàng)目開(kāi)工，父親往往露一下臉，第二天就不知所蹤了，父親因此被灌上“跑王”的稱(chēng)號(hào)。后來(lái)，我去一個(gè)初中同學(xué)家玩，同學(xué)的父親驗(yàn)證了這個(gè)說(shuō)法。同學(xué)的父親說(shuō)，他們家的房子也是我父親建的，剛開(kāi)始我還引以為豪，但聽(tīng)著聽(tīng)著，我卻聽(tīng)出了弦外之音，變得不好意思起來(lái)。原來(lái)，父親承接下這個(gè)工程后，參加了第一天的施工，當(dāng)天晚上還和同學(xué)的父親把盞言歡，但第二天就找不到人了……

八十年代，乘著改革的春風(fēng)，全國(guó)上下一幅百?gòu)U待興的景象，我們所在的村莊也不例外。父親因?yàn)樽约旱慕ㄖ?duì)是村里比較專(zhuān)業(yè)的隊(duì)伍，在我們那個(gè)山旮旯很吃得開(kāi)，以為這就是世界的全部。所以，父親一度想讓我子承父業(yè)，長(zhǎng)大了繼承他的衣缽。但，我志不在此。不過(guò)，我從來(lái)不忌諱我有一個(gè)當(dāng)建筑工人的父親，我常常把父親掛在嘴邊。我以父親為榮！

三

小時(shí)候，父親對(duì)我的教誨是深刻的，影響亦是深遠(yuǎn)的。在父親眼里，他總認(rèn)為嚴(yán)教出孝子，鞭子底下能抽出順子，于是對(duì)我嚴(yán)加管教，從不手軟。

記得第一次被父親打得屁股開(kāi)了花，是在小學(xué)一年級(jí)上學(xué)期。有一次課外活動(dòng)時(shí)間，我和一個(gè)男同學(xué)在操場(chǎng)上追逐打鬧，許久，我們累得實(shí)在跑不動(dòng)了，便一前一后，倒在大榕樹(shù)下休息。這時(shí)，旁邊的戲臺(tái)上傳來(lái)銀鈴般的嬉笑聲，許多女同學(xué)在玩丟手絹的游戲。我們倆不約而同地爬起來(lái)，默契地對(duì)視一眼，隨手從地上揀起碎石塊就往人群堆兒擲去。只聽(tīng)“??！”地一聲慘叫，有人哭了起來(lái)?！靶∪A，你流血了！”有人說(shuō)。男同學(xué)知道闖禍了，一溜煙兒跑開(kāi)了，而我卻被嚇呆了，腳底下像長(zhǎng)了樹(shù)根似地動(dòng)彈不得。有兩個(gè)女同學(xué)攙扶小華去校醫(yī)室了，剩下的人則朝我的方向圍過(guò)來(lái)，推搡著要我和她們一起去見(jiàn)老師，還拿那塊粘有血跡的石頭作為證據(jù)，想治我的罪。后來(lái)證實(shí)，我擲的石頭打偏了，元兇是另一個(gè)男同學(xué)。

放學(xué)后，我在學(xué)校里的惡作劇傳到了父親的耳朵里。見(jiàn)我走進(jìn)家門(mén)，父親不問(wèn)青紅皂白，直接從腰間拉出皮帶就往我的屁股上猛抽，直打得我像待宰的家禽般嘎嘎直叫。末了，父親還不解氣，又命令我跪在地上，伸直雙手，用爺爺還在世時(shí)就買(mǎi)了的一把原木戒尺抽我，說(shuō)是要替爺爺再教訓(xùn)我一番，直到我服服帖帖發(fā)誓永不再犯為止。那一段時(shí)間，我真的再?zèng)]敢惹出什么事端來(lái)。

一年級(jí)下學(xué)期，我突然患上了一種奇怪的病，出現(xiàn)臉紫舌青羸弱無(wú)比的癥狀，整日需要趴在母親的背上，一放就倒，坐都坐不穩(wěn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院開(kāi)出的藥方吃遍了，附近會(huì)把脈的老中醫(yī)也求遍了，就是醫(yī)治不好。于是，我被迫回家休學(xué)一年。父親曾一度對(duì)我失去了信心，但是在半年后，我像換了一個(gè)人似的，病情奇跡般地好轉(zhuǎn)起來(lái)，父親這才喜出望外。

可是，重返學(xué)校后，我頑皮的天性再一次被釋放出來(lái)，回家也不聽(tīng)母親使喚。父親整日奔走于工地，母親也勞作于田間，我不會(huì)幫忙倒罷了，還盡給他們添亂，這讓父親傷透了腦筋。父親自然不會(huì)放過(guò)對(duì)我的懲戒，一旦我犯錯(cuò)，他并沒(méi)有看在我大病初愈的份上而對(duì)我手下留情，他認(rèn)定皮鞭能夠把我打回原形，于是乎我的屁股經(jīng)常開(kāi)花。盡管父親的手段很殘忍，也盡管母親為我灑淚求情，父親認(rèn)定“子不教，父之過(guò)”，從不放棄他作為一家之長(zhǎng)的威嚴(yán)。長(zhǎng)到八九歲，我叛逆的性格幾乎被消磨殆盡。

那個(gè)年代，人們還沒(méi)有優(yōu)生憂養(yǎng)的概念，家丁在農(nóng)村還被認(rèn)為是一種勢(shì)力的象征。一旦誰(shuí)家生了兒子，不僅是那一家子，連他們或近或遠(yuǎn)、親疏不一的族人也覺(jué)得臉上有光。他們往往會(huì)燒鞭炮，到左鄰右舍去報(bào)喜，這意味著他們家又多出一份勞力，也能從大隊(duì)多掙得幾公分田地。

我們家就我一個(gè)獨(dú)苗，每次碰到有人那帶彩蛋、喜糖上門(mén)，父親的內(nèi)心就隱隱作痛。父親以防他老了，將來(lái)我勢(shì)單力薄受人欺負(fù)，就和母親偷偷商量，希望母親再給抱個(gè)兒子。可惜未能如愿，原本我已經(jīng)有個(gè)妹妹，母親在我十歲的時(shí)候又生了老三，還是女的。為此，父親一度遷怒于母親，整日唉聲嘆氣，說(shuō)她不給他爭(zhēng)口氣，只好把希望重新寄托在我身上。父親讓我背誦諸如“少壯不努力，老大獨(dú)傷悲”的詩(shī)句，也叫我熟讀“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”的《三字經(jīng)》，家庭作業(yè)是其他同齡孩子的數(shù)倍。

我曾一度憎恨父親，并且懊悔自己為什么生在這個(gè)冷漠的家庭。奶奶去世后，我失去了阻擋父親向我橫眉怒眼的靠山，我甚至萌生了去作他人養(yǎng)子的想法，以逃避這種暗無(wú)天日的日子。

四

父愛(ài)是深沉的，是含蓄的，是不易被察覺(jué)的。作為子女，我們應(yīng)該表現(xiàn)成一種理性，一種順從，只有換位思考，才能情感交織，才能體會(huì)其中的奧妙，知曉父愛(ài)的偉大。然而，我始終不理解父親的良苦用心，甚至和父親爆發(fā)過(guò)沖突。

時(shí)間定格在臘月初八，當(dāng)時(shí)我們家正在收購(gòu)木材，母親在屋外忙著招呼工人裝運(yùn)，而我在屋里若無(wú)其事地頻頻翻臺(tái)看電視。父親剛從工地回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞道一股酒氣。父親見(jiàn)我一副不開(kāi)竅的模樣，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我們都在忙，你倒像個(gè)閑人，你應(yīng)該去幫你母親?！蔽也幌舅妓鳎f(shuō)：“不去！”父親隱忍著，說(shuō)：“那去看書(shū)，電視又不能當(dāng)飯吃。”我呆呆地盯著電視，默不作聲。父親的臉色開(kāi)始陰沉起來(lái)，一邊脫掉解放鞋，一邊叫我去打洗腳水給他。我正對(duì)著電視入迷，沒(méi)有意識(shí)到空氣的驟然緊張。在父親的喝令之下，我才極不情愿地提著臉盆去打水。可想而知，一個(gè)人要是帶著情緒去做事，是很難把事情做好的。果不其然，我讓燒開(kāi)的熱水潑了一地。

由于那年家里剛建新房，欠了一屁股債，現(xiàn)在我居然還有大不敬的舉動(dòng)，父親頓時(shí)大發(fā)雷霆。父親說(shuō)：“你給我跪下！”我好歹也是中學(xué)生了，豈肯像小時(shí)候一樣伏法，說(shuō)：“我不跪！”父親氣在心頭上，說(shuō)：“我就不把你當(dāng)作我的兒子?！蔽乙恢笨床粦T父親的飛橫跋扈，心里也有一肚子的委屈，賭氣說(shuō)：“我也不情愿做你的兒子?！边@話真的刺傷了父親的心，他信手操起墻角的掃帚向我砸過(guò)來(lái)。我護(hù)著頭，說(shuō)：“你喝醉酒了，對(duì)我發(fā)什么酒瘋？”父親見(jiàn)我敢頂嘴，說(shuō)：“我沒(méi)你這個(gè)兒子。”他又操起掃帚擊打我。我滿懷憤懣，也不顧及父子情面，不理智地說(shuō)：“從今往后，我再也不認(rèn)你這個(gè)父親了?！蔽?jiàn)^力去搶父親打在我身上的掃帚，和父親扭打了起來(lái)。

幸好二伯父家緊挨著我家，二伯母聽(tīng)到我和父親異樣地拌嘴聲，知道不對(duì)勁，問(wèn)題嚴(yán)重了，馬上放下手中的活計(jì)過(guò)來(lái)勸架。二伯母好不容易奪下父親手中的掃帚，數(shù)落父親對(duì)自己的兒子不該下手那么重，同時(shí)動(dòng)員我向父親道歉，說(shuō)小孩子無(wú)論如何都不該和大人計(jì)較。父親礙于二伯母于情于理地勸慰，嘟噥著幾句我聽(tīng)不進(jìn)的話，站在一邊怒視著我，擺出一副誓不把我這個(gè)堡壘拿下不罷休的架勢(shì)。我本想強(qiáng)詞奪理，見(jiàn)父親還想把我吃掉的樣子，倔強(qiáng)地扭頭躲進(jìn)了我的屋子。那一夜，我絲毫沒(méi)有睡意，在床上翻來(lái)覆去。我不清楚母親是否知道我和父親之間起了沖突，反正我聽(tīng)到母親是很晚很晚才睡下的。

第二天早上，我索性收拾衣物，返回學(xué)校去。我絲毫沒(méi)有主動(dòng)跟父親道歉的意思，當(dāng)然父親占著理兒，也不可能向我妥協(xié)。我出門(mén)的當(dāng)會(huì)兒是悄無(wú)聲息的，連母親也沒(méi)有告別。我和父親之間的裂痕拉大了，我想搬到學(xué)校去住，暫時(shí)避開(kāi)父親一段時(shí)間。

第一次離開(kāi)家，我居然發(fā)現(xiàn)自己有戀床的毛病，住進(jìn)學(xué)校的集體宿舍很不習(xí)慣。加上我挑食，作息毫無(wú)規(guī)律，沒(méi)過(guò)兩個(gè)星期，我就感覺(jué)胃部有點(diǎn)異樣。在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室里，醫(yī)生經(jīng)問(wèn)診之后建議我到鄉(xiāng)醫(yī)院去檢查一番。我如臨大敵，一下子慌了神，沒(méi)想到自己已經(jīng)很注意了，還是免不了花這個(gè)冤枉錢(qián)。醫(yī)院就在學(xué)校的左側(cè)，但我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有單獨(dú)去過(guò)醫(yī)院，心里不免有些發(fā)憷。我讓同學(xué)捎話給母親，讓她瞞著父親，偷偷到學(xué)校來(lái)一趟。

次日正好是周末，我在等待中意外地等到了父親，我一下怔住了。父親站在學(xué)校門(mén)口的房檐下，顯得風(fēng)塵仆仆的樣子。由于心中的敵意還沒(méi)有消除，我避開(kāi)父親的目光，用手摳著衣角，沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話?！白甙桑　备赣H說(shuō)道，就自顧朝著醫(yī)院的方向走去了。我猶豫了一下，還是跟在父親的身后。在去醫(yī)院的路上，父親問(wèn)我有沒(méi)有吃過(guò)東西，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)今天順便幫我驗(yàn)血，學(xué)校的人多，最好有個(gè)預(yù)防。父親指的是做乙肝疫苗檢查。

初升的太陽(yáng)斜照在父親的身上，或許是父親真的老了，我發(fā)覺(jué)父親的腿腳不再像以前那么靈便了，甚至還有些步履蹣跚。

來(lái)到醫(yī)院，父親把我安頓在椅子上，就排隊(duì)掛號(hào)去了，又是劃價(jià)，又是交費(fèi)，又是拿藥，跑上跑下，忙個(gè)不停。我看著眼前晃動(dòng)的身影，眼睛都花了。醫(yī)生的診斷結(jié)果很快出來(lái)，我患了慢性胃炎，不過(guò)體內(nèi)還有抗體。父親的臉上露出一絲不易察覺(jué)的笑容，在謝過(guò)醫(yī)生之后，父親叮囑我遵照藥單按時(shí)吃藥，說(shuō)家里還有事要辦，就回去了。

父親沒(méi)有安慰我的話語(yǔ)，也沒(méi)有問(wèn)我何時(shí)搬回家住，但從他的行動(dòng)當(dāng)中，我已經(jīng)有了答案。我知道，我該怎么做。望著父親消失在空氣中的背影，我的鼻孔竟然酸溜溜的。

五

父親對(duì)我們要求很?chē)?yán)格，但對(duì)親戚卻從來(lái)不含糊。記得二姨即將結(jié)婚那當(dāng)會(huì)兒，父親突然不辭而別，我們都道他沒(méi)禮錢(qián)給二姨辦婚事，羞于呆在家里，賭氣出走了。眼見(jiàn)著婚期越來(lái)越臨近，母親開(kāi)始埋怨父親的不是，害她在表親戚面前抬不起頭。二姨知道我們家的底細(xì)，都揭不開(kāi)鍋了，她還能指望這個(gè)沒(méi)出息的姐夫能帶來(lái)什么意外驚喜呢。

不過(guò)，爸爸還是趕在二姨結(jié)婚的前一天回來(lái)了，風(fēng)塵仆仆的，手里揣著沉甸甸的三十五元錢(qián)，說(shuō)這是他八天的工錢(qián)，給二姨做嫁妝不知道夠不夠。母親終于轉(zhuǎn)悲為喜，帶著我連夜送到外婆家。外婆代二姨接下了，也沒(méi)說(shuō)什么，只發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。至今，那一幕情景還讓我記憶猶新，不過(guò)我揣摩不透外婆的心思。后來(lái)我了解到，我們家是所有親戚當(dāng)中送禮金最少的，但二姨沒(méi)有嫌棄。

父親是勤儉節(jié)約的典范，這讓我一輩子受用。在開(kāi)銷(xiāo)上，父親不但很節(jié)約，還斥責(zé)母親別把我寵壞了，那時(shí)除了學(xué)費(fèi)與學(xué)習(xí)用具，我從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件奢侈品。

記得有一回，我用臘肉炒酸菜，這在當(dāng)時(shí)是很奢侈的舉動(dòng)，勞累了一天的父親進(jìn)屋見(jiàn)到此番情景，好不心痛，說(shuō)我在擠榨他的鮮血。我急忙罷手，退出廚房。父親放下手中的工具，又把我叫回來(lái)站在旁邊觀看，他親自上陣燒菜。父親邊燒菜邊給我講了一些樸素的道理，我慚愧難當(dāng)。那天晚上，父親把在我看來(lái)只夠一餐食用的臘肉分成了兩餐來(lái)煮，但我和妹妹吃得津津有味，一點(diǎn)兒也沒(méi)有感覺(jué)到分量有所減少。

呆在父親的身邊，他時(shí)刻不忘記教我怎么做人。有一回，我們家來(lái)了客人，吃飯的時(shí)候客人說(shuō)我正在長(zhǎng)身體，應(yīng)該多吃點(diǎn)，并想往我碗里夾肉。父親給制止了，說(shuō)我來(lái)日方長(zhǎng)，他們是快進(jìn)墳?zāi)沟娜肆耍艖?yīng)該多吃些。盡管我當(dāng)時(shí)像個(gè)饞貓一樣想吃肉，但我還是忍住了，在外人面前我不能沒(méi)有家風(fēng)家教。后來(lái)懂事了，我對(duì)父親沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)，因?yàn)楦赣H在無(wú)形之中教會(huì)我怎么待人接物，教我怎么禮儀賓客.我得感謝他才是。

有時(shí)候，父親很識(shí)貨，獨(dú)具慧眼。我原來(lái)有一雙皮鞋是小舅送的，角尖，后跟高，是七十年代的產(chǎn)品，真皮，耐穿，小舅穿過(guò)多年也沒(méi)怎么壞，就是鞋底磨損一點(diǎn)而已。我考上軍校了，小舅專(zhuān)程來(lái)到我家，說(shuō)現(xiàn)在手頭緊張，沒(méi)什么東西送我，想來(lái)想去家里就剩下一雙值錢(qián)的皮鞋。他平時(shí)沒(méi)怎么穿，興許我上學(xué)會(huì)用得著。當(dāng)時(shí)母親也在場(chǎng)，開(kāi)口就損這個(gè)寒酸的弟弟，說(shuō)送什么不好，送一雙舊皮鞋，晦氣！還是父親大度，說(shuō)小舅在鄉(xiāng)糧所上班也不容易，現(xiàn)在單位正在轉(zhuǎn)型改制階段，發(fā)不了工資是暫時(shí)的，既然是小舅的心意，我應(yīng)該領(lǐng)情。來(lái)到軍校后，我當(dāng)上了區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，每天穿上這雙鞋走在隊(duì)列前頭，我絲毫不覺(jué)得丟臉。相反，我經(jīng)常聽(tīng)到其他同學(xué)抱怨如今的皮鞋不耐穿，嚷嚷著要去買(mǎi)新鞋，而我的皮鞋在軍訓(xùn)和隊(duì)列操練期間毫發(fā)未損。要是沒(méi)有這雙舊皮鞋，我的“香港腳”，也不知要報(bào)廢掉多少雙鞋子了。父親的一席話，讓小舅的古董皮鞋陪伴我三年的大學(xué)生涯，同時(shí)也節(jié)省了不少?zèng)]必要的開(kāi)支。

有時(shí)候，父親也講道理，民主開(kāi)化。也許身體羸弱的緣故，戶外運(yùn)動(dòng)我不熱衷，我倒喜歡把一個(gè)人鎖在屋里看書(shū)。從初二開(kāi)始，我發(fā)覺(jué)我是一個(gè)小說(shuō)迷。一次政治課，我居然把小說(shuō)帶到了課堂上，是路遙的《平凡的世界》。政治老師很快把這件事捅到父親那里去，還把我看小說(shuō)的入迷程度描述得有板有眼?；氐郊依?，父親怒不可遏，說(shuō)我這個(gè)年齡段不應(yīng)該看小說(shuō)，要看就輟學(xué)回家算了。父親的一次警告并沒(méi)有讓我就此死心，后來(lái)我又陸續(xù)被他收繳了《子夜》《孔子傳》《蔣介石傳》等幾部小說(shuō)。

一天夜里，我在屋子里點(diǎn)煤油燈看借來(lái)的《薛丁山西征》，因?yàn)榘硎治乙呀?jīng)看到了尾部，家里突然停電，我有些急不可耐。正當(dāng)我看得非常投入之時(shí)，父親推門(mén)進(jìn)來(lái)了，這讓我嚇了一跳，我完全亂了陣腳，像一只活脫脫的待宰的羔羊。出人意外，父親瞥了我一眼，并沒(méi)有動(dòng)怒，只說(shuō)小心把蚊帳給燒了，轉(zhuǎn)了一圈就出去了，還把門(mén)給我?guī)?。第二天，父親把一大堆《遼寧青年》帶回家。父親說(shuō)，要看你就多看一些健康的書(shū)籍，少看言情武打小說(shuō)。書(shū)是父親從廢舊站那里收購(gòu)回來(lái)的，父親知道我在文學(xué)方面已經(jīng)剎不住車(chē)，他改變了初衷。我感恩戴德，差點(diǎn)破涕為笑。

有時(shí)候，父親和我的立場(chǎng)是一致的，我們是一對(duì)父子兵。記得中考過(guò)后，我面臨著念高中還是讀中專(zhuān)的艱難抉擇。我相信自己的能力，傾向于念高中。父親說(shuō)這是我的權(quán)力，讓我自己拿主意。而母親的意見(jiàn)和我們父子倆相左，她想讓我讀中專(zhuān)，以便及早畢業(yè)回來(lái)解除家里的困境，并在我會(huì)考之初就讓市里的伯父活動(dòng)，幫我聯(lián)系好地區(qū)財(cái)經(jīng)學(xué)校了。那幾天，我茶不思，飯不想，變得郁郁寡歡。父親瞧在眼里，疼在心里，他說(shuō)我們走著瞧，這事也不完全由你母親說(shuō)了算數(shù)。因?yàn)槟赣H把財(cái)政大權(quán)牢牢地抓在手里，我對(duì)父親的話將信將疑。蹊蹺的是，我的檔案及時(shí)地被縣高中提走了，我遂如愿地上了高中。時(shí)隔多日，我才知道父親暗中請(qǐng)教育局的朋友做了“手腳”。對(duì)此，我很感謝父親給予我的支持。

六

在父親的一生當(dāng)中，他大多時(shí)候都在扮演老好人的角色，但也曾做過(guò)一件讓我失望的事，為此我還報(bào)復(fù)了他。事情的原委是這樣的。

一個(gè)初夏的集日子，父親、母親和老二她們都進(jìn)山收割黃豆了，只留下我一個(gè)看守大臣在家。一位黃姓的叔叔路過(guò)我們家歇腳，正好有個(gè)熟人請(qǐng)他幫忙把玉米袋從馬背上卸下來(lái)，他把身上的夾克衫脫掉撂在凳子上前去幫忙，然而轉(zhuǎn)眼回來(lái)就發(fā)覺(jué)夾克衫竟不翼而飛了。黃叔叔的夾克衫內(nèi)裝有身份證和汽車(chē)駕駛證等重要物件，他急得像熱鍋上的螞蟻。當(dāng)時(shí)，我正在房間里看書(shū)，聽(tīng)到有人丟東西了，就出來(lái)探個(gè)究竟。黃叔叔把事情的經(jīng)過(guò)跟我訴說(shuō)了一遍，請(qǐng)求我?guī)兔φ一貣|西。我沒(méi)有多想，一門(mén)心思就是幫他找東西，我詢問(wèn)了在我家做交易的買(mǎi)賣(mài)人，我甚至猜疑起隔壁家的小孩手腳不干凈，但這件失蹤案最后還是無(wú)果而終。

事隔不久，我偶然發(fā)現(xiàn)我家的衣柜里存放有一件與那位叔叔當(dāng)時(shí)描述的一模一樣的夾克，我馬上意識(shí)到真兇原來(lái)是父親，是父親在雇車(chē)?yán)S豆回來(lái)的間隙把它雪藏了。頓時(shí)，父親在我心目中的形象大打折扣，甚至跌落了谷底。我的內(nèi)心受到了深深地撞擊和譴責(zé)，我覺(jué)得是父親在把我往火坑里推，我恨死他了。

初三上學(xué)期，我終于用我的方式給父親一個(gè)教訓(xùn)。一天晚上，我們一家人聚集在父親的臥室，觀看中央臺(tái)電影頻道播放的革命故事片——《小兵張嘎》。電視播放完后，父親勸導(dǎo)我們回到各自的臥室去，他要休息了。正當(dāng)我走出父親的臥室時(shí)，父親突然驚叫起來(lái)，說(shuō)誰(shuí)動(dòng)了他的錢(qián)。父親那時(shí)刻的情形，就像一個(gè)小鬼被大人動(dòng)了奶酪一樣驚訝無(wú)比。母親說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著，老二也搖頭認(rèn)說(shuō)沒(méi)有，剛會(huì)說(shuō)話的老三更不可能是燕子李三，而我則一言不發(fā)。

我知道是怎么一回事，這是我蓄謀已久的事情。我剛才一坐在父親的床上，就瞥見(jiàn)蜷縮在枕巾邊的一元錢(qián)，我很快把它收進(jìn)衣袋內(nèi)，然后裝作若無(wú)其事地繼續(xù)看我的電視。父親在床上床下搜了一遍，找不到錢(qián)，說(shuō)那是他第二天的早餐費(fèi)，沒(méi)有一點(diǎn)東西填肚子，他很難把樓房的主體部分做好。換在平時(shí)，我會(huì)畏懼父親的威嚴(yán)，我會(huì)擔(dān)心事情敗露了他向我發(fā)難，我的內(nèi)心也一度很猶豫。我望見(jiàn)父親可憐巴巴的眼光，想像得到第二天早上父親饑腸轆轆的可憐模樣兒，我也覺(jué)得沒(méi)有什么比這個(gè)我欺瞞父親的所謂游戲更具悲劇性了。但我轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)叫他昧著良心藏他人的東西在先，這是我替人家對(duì)他的懲罰。我的眼神流露出一種暢快的復(fù)仇感，我的立場(chǎng)很快也跟著堅(jiān)定起來(lái)。父親用一種復(fù)雜的眼神盯了我一眼，擺了擺手說(shuō)你們出去吧，就放我們回屋了。

直到后來(lái)，我也并不認(rèn)為我那樣對(duì)待父親是錯(cuò)的，因?yàn)檎l(shuí)叫他自己破壞了他在我心目中神圣的形象。

七

高考是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是一個(gè)人生走向成功的起點(diǎn)，誰(shuí)都希望能夠考取心中理想的學(xué)府，我如莘莘學(xué)子們一樣，內(nèi)心對(duì)高考充滿了敬畏、渴求又矛盾的心理。

1995年，剛?cè)敫咧兄?，我有幸觀看了國(guó)際大專(zhuān)辯論賽，南京大學(xué)最終戰(zhàn)勝了輔仁大學(xué)奪得冠軍。我被南京大學(xué)中文系前輩們敏捷的思維和雄辯的口才折服，一度認(rèn)定南京大學(xué)中文系就是我的夢(mèng)想，就是我努力的方向。

然而，高一我是懵懵懂懂、跌跌撞撞過(guò)來(lái)的，第一個(gè)學(xué)期段考遭遇了滑鐵盧，期考扳回一局，進(jìn)度是班里的第二高。但數(shù)理化的成績(jī)不穩(wěn)定，第二學(xué)期又讓我墜入了深淵。在高二分班時(shí)，我索性從理科重點(diǎn)班轉(zhuǎn)到文科普通班就讀，想要揚(yáng)長(zhǎng)避短，創(chuàng)造一個(gè)奇跡?？上?，我沒(méi)走好這一步路。

如果當(dāng)年像往常一樣有報(bào)送名額，我是有機(jī)會(huì)成為保送生的，因?yàn)槲宕螘?huì)考我的成績(jī)都在二本以上，是應(yīng)屆畢業(yè)生文科班中唯二符合報(bào)送條件的，可惜當(dāng)年的幻想落空了。我一度猜疑新?lián)Q任的校長(zhǎng)不如前一任會(huì)走關(guān)系，連一個(gè)直接讓學(xué)校錦上添花的報(bào)送名額都沒(méi)爭(zhēng)取下來(lái)。興許是大意失荊州，興許是實(shí)力不濟(jì)，總之我在決定命運(yùn)的時(shí)刻敗下陣來(lái)。

高考結(jié)束后，我在班主任的指導(dǎo)下進(jìn)行了估分，然而我發(fā)現(xiàn)我的分?jǐn)?shù)介于專(zhuān)科和本科之間，距離我的初衷——一本線南京大學(xué)相距甚遠(yuǎn)。這我泄氣了，抱持著復(fù)讀一年的打算，胡亂地填報(bào)了志愿。

回到家里，我選擇了沉默，我不敢正視父親信任的眼光。父親早已猜出了一二，他安慰我說(shuō)，不要難過(guò)，畢竟成績(jī)還沒(méi)有公布嘛。我的心理有了些許寬慰，但還是在忐忑之中等來(lái)了成績(jī)的公布。

命運(yùn)真的很會(huì)捉弄人，我最終只被專(zhuān)科批次錄取，好在是一所軍事學(xué)院，校址坐落在聞名遐邇的桂林。拿到通知書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)有興奮,也沒(méi)有特別難過(guò)，相反我變得異常地安靜。我這個(gè)反常的現(xiàn)象，最終逃不過(guò)父親銳利的眼光?！澳蔷脱a(bǔ)習(xí)吧”父親說(shuō)，“反正怎么決定，我和你媽都支持”父親的話使我的心里產(chǎn)生一陣巨痛。我知道，這不是父親的心里話，他一向?qū)ξ乙笊醺摺?/span>

 “補(bǔ)習(xí)”這個(gè)字眼，在遠(yuǎn)鄰近舍看來(lái)，都意味著名落孫山。我的心在滴血，家人為了為了我都在殷切地期盼，而我?guī)Ыo他們的是什么呢，無(wú)非只能用“失望”這個(gè)詞來(lái)形容。我真的于心不甘，我想到了補(bǔ)習(xí)，可是拮據(jù)的家庭能讓我從頭再來(lái)過(guò)？我不敢茍同。我突然想起奶奶在世時(shí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年大伯父和二伯父都相繼參軍去了，父親為了照看奶奶而未能如愿。為此，父親一直遺憾自己沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)兵，這種心愿與我的成長(zhǎng)相伴而生，日愈心切。不知不覺(jué)之中，我從父親的眼神里讀懂了他對(duì)我的期盼，我想我成為一名軍校大學(xué)生了，或許可以彌補(bǔ)父親心坎里的缺憾。為此，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到了桂林這座美麗的城市。

八

上大學(xué)后不久，父親在一次檢查中發(fā)現(xiàn)肝硬化，而且已經(jīng)到了晚期。據(jù)母親描述，那天晚上她在喂豬，父親的病情又發(fā)作了，她叫來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生觸摸了父親的腹部，見(jiàn)腹部腫脹，里邊有硬快。醫(yī)生把母親拖到外屋，責(zé)問(wèn)母親為什么不及時(shí)送大醫(yī)院。母親囁嚅著，不知說(shuō)什么好。醫(yī)生嘆了嘆氣，要母親跟他去拿一些藥丸，說(shuō)生死由命，現(xiàn)在由不得他了，就看父親自己的造化了。醫(yī)生還囑咐說(shuō)千萬(wàn)不要讓父親動(dòng)怒，也不能讓他飲酒。母親從頭到尾是哽咽著把前因后果跟我講述的。

在電話這頭，我也有點(diǎn)懵了。在我讀高中時(shí)，父親的腹部就有點(diǎn)異常，但父親拒絕就醫(yī)。父親為了我們?nèi)置?，整日操心，他寧可把錢(qián)花在我們的學(xué)習(xí)上，也不愿意把錢(qián)花在醫(yī)藥費(fèi)上。父親晚上睡不著，就用酒精來(lái)麻醉自己。由于父親干的是體力活，加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，又不克制飲酒，他的身體每況愈下。到現(xiàn)在，這個(gè)病楚已經(jīng)折磨他三年有余了，真不知道這些年他是怎么熬過(guò)來(lái)的。

幾天之后，我向?qū)W校遞交了請(qǐng)假條，回家了。站在父親的面前，我的心情很激動(dòng)，好像就要和父親永別一樣，一時(shí)不知怎么表達(dá)。想了好久，我才蹦出一句最有人情味的話語(yǔ)，“爸，你還好吧？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你不要耽擱學(xué)習(xí)，我的病情不打緊，我不會(huì)這么快早死的?！蔽乙?jiàn)父親很樂(lè)觀，還能活動(dòng)，還能自理，似乎病情沒(méi)有像醫(yī)生說(shuō)的那么嚴(yán)重，勸他要聽(tīng)母親和醫(yī)生的話，就返回桂林了。

學(xué)校宣布放寒假后，我于第二天中午就回老家了，不久二妹也帶男朋友從南寧回來(lái)。此時(shí)，父親已經(jīng)倒在病榻上，和以前判若兩人，他的全身上下只剩有一副瘦骨嶙峋的軀殼。這個(gè)春節(jié)，我們家過(guò)得其樂(lè)融融，我們?nèi)置枚荚跇O力討好父親的歡心。父親見(jiàn)我們都圍在他身邊，精神狀態(tài)好了許多，眼睛也變得炯炯有神，似乎又讓我看到了盼頭。臨近開(kāi)學(xué)，我再次叮囑父親一定要堅(jiān)持到我大學(xué)畢業(yè)，以后我就可以帶他和母親到大城市里去享清福啦。父親的眼睛里流露出對(duì)未來(lái)很向往的模樣，對(duì)我的孝順更是欣慰不已，愉快地答應(yīng)了。

可惜，我的憧憬只是我的一相情愿，父親還是沒(méi)能熬到我工作的那一天。幾經(jīng)反復(fù)，他老人家還是在第二年國(guó)慶節(jié)撒手人寰了。

九

回到汽車(chē)站，我發(fā)現(xiàn)母親派表妹拿著雨傘來(lái)接我。表妹比我小好多歲，我們都沒(méi)有話說(shuō)，一前一后地朝著家里走去。我撐著傘，其實(shí)那不是試圖在減少被雨淋的幾率，而是為了遮掩我無(wú)法表達(dá)的心情，矛盾而復(fù)雜的心情。

走進(jìn)熟悉的家門(mén)，我看見(jiàn)二妹、三妹和其他親戚趴在父親的棺材邊哭泣。她們見(jiàn)我回來(lái)，哭得更加厲害了。我沒(méi)有哭，盡管淚水在我眼睛里打轉(zhuǎn)，但我還是強(qiáng)忍住了。父親在世時(shí)，他曾說(shuō)他死的時(shí)候不讓我們哭，所以我不能哭。盡管父親生前的這句話，有可能是對(duì)我們兄妹的殷切寄托，也可能是對(duì)我這個(gè)不爭(zhēng)氣的大兒子的反面說(shuō)教，但我還是堅(jiān)強(qiáng)地止住了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但沒(méi)有流出來(lái)。

有人給我戴孝，白帽匡住了我凌亂的長(zhǎng)發(fā)，白腰帶拴住了我慵懶的腰，我變得麻木不仁。我先到里屋去拜見(jiàn)母親，母親沒(méi)有說(shuō)什么，示意我到靈堂邊守靈。我的心里一陣酸楚，上前去撫摸了一下母親削瘦的手，安慰母親千萬(wàn)要想開(kāi)，就退了出來(lái)。

走到前堂，我找了一個(gè)空閑的地方，緊挨著兩個(gè)妹妹蹲下了。二妹開(kāi)始痛訴我的不是，她說(shuō)父親死的時(shí)候我沒(méi)能守在他的身邊，這實(shí)在是大大的不敬和不孝。說(shuō)著說(shuō)著，她又痛哭了起來(lái)。我無(wú)言以對(duì)，心如刀絞，反正她說(shuō)什么就是什么了。二妹早我一天回到家里，昨天已經(jīng)哭了一天。替父親洗身和把他裝進(jìn)棺材的情景她沒(méi)有見(jiàn)到，鄰居們?cè)谖覀內(nèi)置没貋?lái)之前早已把它辦妥了。如若盯著父親咽氣，我是否也會(huì)潸然淚下，我不得而知。二妹說(shuō)，我和三妹未能見(jiàn)到父親的遺容也就算了，先前父親是如何的疼愛(ài)她，居然連她也沒(méi)能見(jiàn)著。按理說(shuō)，二妹對(duì)父親的感情是比較淡薄的，因?yàn)楦赣H首選我來(lái)光宗耀祖讀大學(xué)，而她被置于次要地位到市文化宮去學(xué)裁縫了。但此時(shí)，我感覺(jué)好像二妹才是父親的摯愛(ài)，而我被排斥在不孝子孫的行列?？上Ц赣H走了，走進(jìn)了鄉(xiāng)鄰們?yōu)樗喿龅墓啄?，要不然我真的想?wèn)一問(wèn)他，我和二妹相比，誰(shuí)在他老人家心目中的分量更重些。

現(xiàn)在，二妹在西安做旅游，生意挺紅火，她已經(jīng)把母親接過(guò)去了，并且買(mǎi)了商品房。三妹在縣城讀高中，成績(jī)比我以前好，未來(lái)是一棵上大學(xué)的好苗。我上北京進(jìn)修了，我打算畢業(yè)之后，按照父親的遺愿回去服務(wù)家鄉(xiāng)。我們?nèi)置锰旄饕环?，?jiàn)面比較困難，彼此想念也只能通過(guò)電話聯(lián)系。二妹不止一次地對(duì)我說(shuō)，她這輩子最對(duì)不起的人就是父親，眼看著我們家境逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，父親卻永遠(yuǎn)地睡去。如果父親還健在，他想去哪里玩，她就帶著他去哪里玩。

原來(lái)，孝心不分大小，也不分男女，我打消了原想向父親討教的念頭。既然父親已經(jīng)走了，我何必耿耿于懷呢，這不過(guò)是我的一個(gè)心理作用而已。父愛(ài)，想必也沒(méi)有男尊女卑之分。

“兒時(shí)時(shí)，父親是山。成長(zhǎng)時(shí)，老師是山。立業(yè)時(shí)，朋友是山?！备赣H很平凡，但卻沒(méi)人能夠取代他在我心目中的地位，直到永遠(yuǎn)！

備注：此文2005年10月寫(xiě)于北京，經(jīng)編輯整理成《老爸已遠(yuǎn)走，父愛(ài)心中留》，2006年6月16日刊登于《當(dāng)代生活報(bào)》社區(qū)民情專(zhuān)欄。