家門（《北信會(huì)刊》）

家門

家門的概念

家門，于普通人而言，是不能產(chǎn)生確切的感悟的。家即是門，門便是家，進(jìn)了門等于回到了家，出門去便告別了家。誠(chéng)然，從家門這個(gè)字面得知，家包含了門，門融入了家，家門是不可分割的統(tǒng)一體。人需要家的溫暖，家需要人的眷顧，人倘若與家脫離了關(guān)系，那么人就失去了生存的根本，家就失去了存在的意義。陸游曾質(zhì)疑“國(guó)破家何在？”岳飛精忠寫下“還我河山！”顧炎武感慨“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)！”足見“家”的概念在國(guó)人心目中是無(wú)比的凝重。

有人把家比作港灣，因?yàn)槿松谋庵坌枰鼇?lái)泊靠，失去了家的溫馨，我們就會(huì)顛簸于洶涌的海洋之中。有人把門喻為鏡子，因?yàn)樗苷凵涑黾彝サ谋緛?lái)面目，沒(méi)有門的支撐，我們則喪失了鑒別方向和真?zhèn)蔚哪芰?。家不宜亂建亂修，門不宜亂進(jìn)亂出。家門的字里行間蘊(yùn)涵著無(wú)上的哲理，滲透著無(wú)尚的智慧。一個(gè)人可以暫時(shí)不回家，但他絕對(duì)不能不擁有家。沒(méi)有家的人是可憐的人，至少他的心中不會(huì)坦蕩蕩。不認(rèn)家的人像個(gè)廢物，哪怕他六根清凈。

清明節(jié)回家掃墓，祭拜媽祖關(guān)公，忘不了祖上的遺訓(xùn)和對(duì)老宅香火的延續(xù)。春節(jié)回家祈福，年夜飯其樂(lè)融融地與家人享用，大年三十把真情留駐老宅，這是亙古及今不變的定律。還有作灶、祭梁、修倉(cāng)、補(bǔ)塞，動(dòng)土、栽種，納畜、納財(cái)，出行、會(huì)友、訂婚、嫁娶……，無(wú)一不是跟宅屋有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系或從門檻派生出來(lái)的習(xí)俗。

浮華只是現(xiàn)象。

家門是陪伴人們一生一世的摯友，它與故鄉(xiāng)相襯，與故土相托，與故人相伴，親如兄弟，情同姊妹，至親至愛，不言而喻。連接家門的街巷，猶如一個(gè)城市的脈絡(luò)，一個(gè)城市的坐標(biāo)，是城市變化的最好見證。解讀街巷，無(wú)疑是在解讀一座座的城市，解讀一個(gè)個(gè)的家園。沿著街巷，可以抵達(dá)城中的每一個(gè)角落。徜徉老街，走上這些寬窄曲直不一的老街巷，端詳兩旁透發(fā)出歲月痕跡的垣墻和房檐，讓人感慨萬(wàn)千。家是人生旅途的驛站，是浩瀚沙海中的綠洲，人生一切行動(dòng)的方向都以它為支撐點(diǎn)。愛爾蘭人對(duì)家的癡狂，遠(yuǎn)渡重洋去尋求一片凈土。巴勒斯坦人對(duì)家的期待，相信離地三尺有神靈。三峽人對(duì)家的依戀，竹籬笆人對(duì)家的維護(hù)，還有多少革命老區(qū)，河堤片區(qū)，老城區(qū)的人啊，無(wú)不以樂(lè)觀的心態(tài)來(lái)期待嶄新的故事。在這灑滿細(xì)碎的人生道路上，有的人盡管歷盡波折，但比別人更懂得家的含義。有的人盡管生活是一地雞毛，但總覺得清新脫俗了好多。

然而，始終要有那么一簇人，少小離家，背井離鄉(xiāng)，投身于城市建設(shè)的洪流。他們是來(lái)自各地的打工者，他們游離在城市的邊緣，他們對(duì)家的渴望是那樣的強(qiáng)烈。東溝嶺的故事便是一個(gè)縮影。當(dāng)年，他們?yōu)榱司G城的進(jìn)步而來(lái)，似乎要通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)去換取新的依托和歸宿，盡管對(duì)故居有著多么眷戀，他們?nèi)匀涣x無(wú)返顧，甚至置于死地而后生，歷盡千辛才得以重置了溫馨的家園。而今，他們又為了綠城的拓展而遷徙，盡管又對(duì)自己的新家園有著多么深厚的情懷，犧牲精神依舊躍然紙上。由迷惑的鄉(xiāng)土之中來(lái)，到真實(shí)的都市之中去，盡管他們也燃起過(guò)無(wú)限的感觸，但他們都這樣告慰自己：一個(gè)人不應(yīng)該為了過(guò)去而活，而是應(yīng)該為了將來(lái)而活。這就是樸實(shí)的百姓樸素的心理。素來(lái)靜謐的東溝嶺，一旦被人為開發(fā)，也就難以維持原有的樸實(shí)生活了。家不見了，門沒(méi)有了，城墻坍塌了……，一切都淡忘在一片喧囂的空氣中。舊街道合并改造，成片地老宅屋和老街巷消失在日新月異的城市建設(shè)之中。林間阡陌背負(fù)薪蔗的老農(nóng)不見了，漂亮的村姑不再和癡情的青年對(duì)歌了，牧童騎著老黃牛馱一輪落日從田野緩緩歸來(lái)的情景也不見了。

客觀地講，城市所謂的每一項(xiàng)發(fā)展和進(jìn)步，同時(shí)也意味對(duì)亙古的背棄，對(duì)歷史的摧殘，是收獲和付出同步進(jìn)行的一種取舍并終而復(fù)始的現(xiàn)象罷了。即使古鎮(zhèn)有吐納千年的本事，也無(wú)法填飽人們貪婪的胃口和無(wú)休止地索取。當(dāng)然，人類終究為了某種莫名的追求和滿足奔赴向前，但這種進(jìn)步的潛在背后，是人類在犧牲一種無(wú)以倫比的本質(zhì)和價(jià)值作為代價(jià)的。

家的真諦

我和娟是剛認(rèn)識(shí)的朋友，我們的交談是在雀巢咖啡屋里進(jìn)行的。娟是我接觸過(guò)讓我欣賞的為數(shù)不多的女孩，她的睿智和她的容貌一樣出眾，而對(duì)家的感情也別有見地。她是棄嬰，養(yǎng)父視她如掌上明珠，養(yǎng)母卻向她翻白眼，唯一的哥哥還跟她爭(zhēng)寵。她每天進(jìn)出家門，面對(duì)不同的境遇，都產(chǎn)生復(fù)雜的心理。直到她長(zhǎng)到“干凈”的年紀(jì)，擁有一顆熾熱的心靈，景況才稍微改觀，可她對(duì)家的觀念卻愈加強(qiáng)烈，然而家門對(duì)她而言始終是殘缺不全的。和多數(shù)人一樣，她對(duì)家的印象，對(duì)家的感覺，對(duì)家的依戀，還有對(duì)家的執(zhí)著，可謂沒(méi)有什么比之更重要了。娟曾坦言，她寧愿生長(zhǎng)在一個(gè)小鄉(xiāng)村，擁有一個(gè)完整的家庭，放棄那些不屬于自己的東西。面對(duì)娟的苦惱，想到自己截然不同的向往，我無(wú)言以對(duì)，也不知怎么理解何謂城里人，又何謂城里的生活。我本來(lái)稍微平靜的心，而今再一次激起波瀾。興許遠(yuǎn)離了城市的塵囂，才能真正地遠(yuǎn)離紛擾吧！

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，那里的山山水水都給我留下了許多美妙的回憶。盡管我們家老少五口節(jié)衣縮食過(guò)著平淡的生活，我和妹妹仍感到童年的爛漫和家的其樂(lè)融融。春天來(lái)了，我們幾個(gè)孩童在偌大的操場(chǎng)上放飛夢(mèng)想般的風(fēng)箏。夏季來(lái)了，我們會(huì)赤條條地在溪河中打水仗。秋天來(lái)了，我們就在曠野的山澗里采擷各種能充饑的野果。寒假里的農(nóng)村，大人們都在忙著弄年貨、打糍粑和曬臘肉，我和妹妹卻在為手中的十幾元壓歲錢仰嘆不已?？梢哉f(shuō)，整個(gè)童年的過(guò)程，我都是圍繞在我家、學(xué)校和村鄰里度過(guò)的。而這期間，我不曾記得我家有過(guò)修繕的記錄。最多在刮暴雨的時(shí)候，我的爸爸媽媽會(huì)用臉盆、瓷碗等器皿去接漏水而已，而我和妹妹還特別的享受這種不眠之夜呢！對(duì)比娟，我幸運(yùn)得多了。

而今，昔日的柔美已不復(fù)存在，我如果要再次追尋這些回憶和家的溫馨，只能一次次地翻看那發(fā)黃的相片了。上個(gè)世紀(jì)的錢仲書老先生，在《圍城》里對(duì)家門已給我們作了很好的詮釋。其實(shí)，人們向往清新的朝霞，同樣需要安詳?shù)狞S昏，我們沒(méi)必要患得患失。對(duì)家門的理解，就如同我們感受和睦幸福一樣，不同的人是會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)和境地的！

備注：此文2004年10月寫于北京，2004年10月25日刊登于北京信息工程學(xué)院《北信會(huì)刊》第四期。（韋勛峰/文）

謝謝鼓勵(lì)