報答（《征文一等獎》）

報  答

一

前些日子，妹妹從西安打來電話，說母親節(jié)準(zhǔn)備到了，我要盡到身為人子的本分，應(yīng)該打個電話給母親問候一聲。第二天早上，我便給母親掛了電話，祝福她老人家安康快樂。母親在電話那頭感慨萬千，纏住我問寒問暖，問我的學(xué)習(xí)情況，問我的個人生活……在母親的心目中，我們永遠(yuǎn)是長不大的孩子。

記得小時候，母親教我粘蜻蜓，教妹妹玩丟手絹，教我背誦《三字經(jīng)》，也教妹妹唱《小背簍》，讓我和妹妹的童年生活過得很愜意，也讓我們在她的諄諄教誨下茁壯地成長。然而，2000年國慶節(jié)，在病榻上煎熬數(shù)月的父親，最終被無情的病魔帶走了，母親的心里由此也蒙上了一層陰影，變得郁郁寡歡起來。說實在話，自從父親走后這幾年，母親獨自撐起這個家，一路帶我們走來挺不容易的。為了我們兄妹三人，歲月的跡痕過早地爬上了她的額頭，眼角的濠溝在她那滿是雀斑的臉上，深深地嵌印著我們成長的車輪。我記憶著母親的點點滴滴，因為在這點點滴滴之中，有著母親對我們最樸素、最真摯的愛。

最使我忐忑不安的一件事，就是算命先生說母親將在四十三歲時命有不測。我一直害怕這一天的到來，害怕如算命先生所說的這一天變成現(xiàn)實。當(dāng)這一年終于過去，我發(fā)現(xiàn)算命先生是信口雌黃騙人之后，我發(fā)誓等我有能力了，一定在第一時間內(nèi)把母親接到身邊，讓母親盡快享受到后半生的天倫之樂，以彌補我對父親的憾缺，進(jìn)而報答他們對我的養(yǎng)育之恩。

2001年7月，躊躇滿志的我剛踏出大學(xué)校門，便受聘到某一區(qū)直機關(guān)工作。按照我的資歷，我是應(yīng)該住進(jìn)職工宿舍的，但因為得到局領(lǐng)導(dǎo)的特殊關(guān)照，我很快分到了一間不甚寬敞但卻很舒適的兩居室。閑暇，倚靠床頭，獨對臺燈，望著相冊里母親慈祥而滄桑的臉龐，心靈的感流泛過我的心懷。一種感傷，一種牽掛，匯成母親田間野地勞作佝僂的身軀，讓我坐在舒適的住居里，心情久久不能平靜。于是，我想起了我的誓言，我要一并擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我把這個想法跟母親說時，母親死活都不愿意。她說，我要守在你父親身邊，我哪都不去。我說，你和父親已經(jīng)廝守大半輩子，既然他現(xiàn)在不在了，你總不能這樣下去啊……母親沒有聽進(jìn)去。我搬出在桂林做導(dǎo)游的妹妹一同勸導(dǎo)，也無濟于事，我只好作罷。

二

一天夜里，小舅從老家打來急促的電話，說母親勞累過度虛脫了，正在私人門診打吊針。我一下懵了，叮囑小舅第二天無論如何說服母親到省城來，我要帶她到最好的醫(yī)院去接受全面檢查。記得剛上高中那年，我突然患了慢性胃炎。因為是第一次遠(yuǎn)離家門，可把母親急壞了，說無論如何要上來探望我。我說校醫(yī)囑托我吃點藥就沒事了，你不用來。可第二天中午，母親還是冒著雨來了，手里還拎著一個手提袋，里面有我最喜歡吃的蜜棗餡的粽子和香噴噴的糯米飯團……現(xiàn)在，同樣的事情發(fā)生在母親身上，只是病痛的對象發(fā)生了轉(zhuǎn)變，當(dāng)年母親做到的，現(xiàn)在我更應(yīng)該做到。那天夜里，我失眠了。我覺得，很多事情我都可以等，但盡行孝道不能拖，母親含心茹苦地把我拉扯大，其間的辛酸苦辣又誰人知？我的主意是對的，我急切地想見到母親，這回我無論如何也要把她留下來。

母親的性格很倔，在家里排行老大，繼承了老紅軍外公的衣缽。要不是小舅哄騙她上來，母親死活都不愿邁出老宅一步。來的路上，母親還一個勁地抱怨小舅小題大做，給我添麻煩。她的不滿情緒也體現(xiàn)在我陪她到醫(yī)院做檢查上。做腸道造影時需要不斷翻身，好讓造影液能夠在腸道里均勻地分布。遵從醫(yī)生的意思，我上前攙扶母親翻身。但母親不想在外人特別是兒子面前表現(xiàn)出她的脆弱，她想自己來，這種意識強烈到能夠壓倒一切。我沒有理會母親的反抗，努力去握她的手，她甩開我，我繼續(xù)握。當(dāng)然，母親消瘦的手?jǐn)巢贿^我飽滿有力的手。我怕捏疼她，松了一下手，她卻甩手把醫(yī)院給病人床頭柜上放置的一個花瓶弄倒了。水潑了一臺子，幾朵康乃馨睡在水里，像電影里的奧非麗亞瀕死過去。水也濺到了醫(yī)生的白大褂上，醫(yī)生惡狠狠地瞪著母親，說你干什么，不檢查可以出去。母親慌了，妥協(xié)了，像一條溫順的小綿羊。接下來，母親沒再和我對著干，幾個科室的檢查都很順利。領(lǐng)完藥付完費從醫(yī)院出來，母親上前來扯著我的衣袖，問這一趟花了多少。我把手一攤，敷衍地說幾百吧。母親馬上橫了我一眼，說留這個錢在鄉(xiāng)下，她都可以過完一年了，做這個檢查作甚。我無言以對，我能感覺到這是母親怕花錢的心理在作祟。

去醫(yī)院之前，我早就交代小舅，讓他提前回鄉(xiāng)下去了。母親回來見不到小舅，就逼問我小舅的去向。我以實相告，說我想留她下來，不讓她走了。母親說，她不想住，住在城里不習(xí)慣，家里還有一頭母豬和幾籠雞等著她喂養(yǎng)呢。我一時性急，說難道連我這個親生兒子都比不上幾頭牲畜來得重要嗎？母親注視著我激動的表情，又環(huán)顧四周一片狼藉的住屋，母愛的責(zé)任最終使她軟化下來。接下來的日子，自然是母親照顧我的飲食起居，幫我清洗衣物，改變了我以前不知道何謂無牛奶無雞蛋無蛋白質(zhì)無豆制品的生活習(xí)性。

三

然而，母親永遠(yuǎn)是個閑不住的人。沒過幾天，母親就執(zhí)意要我?guī)退覀€活計，以便打發(fā)空閑的時光。我拗不過她，只好托在勞動力市場的朋友幫找一份工作。晚上，朋友打來電話說，以我母親的歲數(shù)，只能做清潔工了。我正要破口大罵，你以為我母親是乞丐，非得去掃大街才行?。∧赣H一把搶過電話說，沒關(guān)系，我可以做的，讓您費心了。這件事就這樣定下來了。

清潔工，這個被譽為“城市美容師”、“馬路天使”的群體，他們用“寧愿一人臟，換來萬人潔”的信念，不怕苦、不怕臟、不怕累，默默無聞地守護(hù)著城市的靚麗和環(huán)境的優(yōu)美。“母親羸弱的身體能承受得了嗎？”我不禁捫心自問。我開始后悔自己的抉擇，但我的顧慮很快被證實是多余的。母親負(fù)責(zé)的是首府最繁榮的路段——民族大道。作為一名普通的工人，母親沒有任何抱怨，有的只是切切實實的行動。她每天清晨都披上那件讓我心悸的黃色制服，踏上環(huán)衛(wèi)工作標(biāo)配的三輪車，帶上那把在她手中已握出感情的掃帚、鐵鉗等工具，懷著滿腔地?zé)崆橥度牍ぷ?，直到晚上才拖著疲憊的雙腳踏入家門。

清掃累了，母親會找一張報紙墊著屁股靜靜地坐在街邊，掏出手帕揩抹臉上的汗珠和灰塵，喝了幾口水，休息一下又繼續(xù)巡視她負(fù)責(zé)的地段。只要發(fā)現(xiàn)來回穿梭的車輛和行人扔下垃圾，她都毫不猶豫地清掃干凈。寒冷的冬天，多少次我還躲在溫暖的被窩里時，母親早已起床洗漱出門，堅守在自己的崗位上。望著母親凍紫的雙手，一次次我哽含著淚水央求她別出去了，她都語重心長地對我說：路上多一張樹葉，我心里就不踏實。兒啊，做事可不能朝三暮四??！你只要把自己的事做好，我就放心了。是啊，如果社會上的每一個人只懂得索取，不懂得回饋，那這個社會是多么的危險??！

一年后，母親終究割舍不下家里的那頭老母豬，聽說老母豬準(zhǔn)備產(chǎn)崽了，怕年邁的外婆忙不過來，我最終被迫放她回去了。盡管母親走了，可她對我說的話卻很受用。一件事情，如果我們變換一個角度去看待，也許就能走出困境。當(dāng)清潔工時，母親和她平常一樣，用她的堅毅、善良、勤勞和寬容，影響并鼓舞著我。從母親的身上，我攫取到前進(jìn)的動力，也看到了成功的希望。

四

在第一家單位干了沒多久，我便辭職出來了。本來這是正常不過的事情，但不知這個消息怎么傳到了老家，大家瘋傳說我不稱職，被單位解聘了，這讓我感到很郁悶，但也懶得辯解，只是心里面想母親可能要為我傷心難過了。然而，母親并沒有相信這些流言蜚語，也沒有責(zé)備我放著國家的鐵飯碗不好好干，只說既然我選擇出來肯定有我的主張。母親如此反應(yīng)，反倒讓我愧疚不安。出來以后，我很快在工業(yè)園的一家外企上了班，同時心里盤算著，等我安頓之后，一定再把母親接上來一起過。想來想去，我始終沒有想出一個萬全之策，甚至連一次推心置腹的談話都顯得遙不可及。說白了，就是手頭拮據(jù)所致。

我這個人沒什么能耐，如果說有，那僅僅是五寸長的筆桿偶爾能擠出點晦澀的文字。在讀書期間，我擔(dān)任過文學(xué)社的編輯和報社的通訊員，在征文比賽中得獎?chuàng)Q取過一些生活補助，地方的報刊上也頻頻刊登有我豆腐塊的力作。工作后，我沒有荒廢我的精神食糧，相反我寫得更勤快。我記得，第一次收到的稿費是十五元，第二次是五十八元，第三次是三十五元……我把收到的稿費都悉數(shù)轉(zhuǎn)匯給鄉(xiāng)下的母親了。每次收到匯款單，母親都及時給我來電話，說這是我給她最好的報答。我感到無比欣慰！

后來，我又跳槽到熟人開辦的單位去上班。因為是租房子住，我沒有再強求要接母親到城里來住。母親很輕松地說，鄉(xiāng)下的空氣新鮮，她不奢望到城市里安度晚年，只希望我和我兩個妹妹相安無事。我知道，母親這么說是為了不想讓我們牽掛她，因為現(xiàn)在我上北京來進(jìn)修，妹妹之前也調(diào)到西安去負(fù)責(zé)開拓西北的旅游市場了，我們沒有一個子女留在她老人家身邊。真是知子莫如母?。?/span>

曾幾何時，我決心去寫一部長篇小說，但具體寫什么內(nèi)容，我一時拿不定主意。有幾份素材像元宵心子一樣，棱角分明地簇?fù)碓谖业呐疵酌婊j里，期待我去包，去捏，去煮……現(xiàn)在，“母親”這個形象越來越清晰，揪著我的心。不管這條道路多么艱難，我都將會義無返顧地走下去。

女人是弱者，但母親是強者。我深愛我的母親！

備注：此文2005年6月完稿于北京，并榮獲北京信息工程學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院為慶祝世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年舉行的征文比賽一等獎。（韋勛峰/文）

謝謝鼓勵